«Идти вперёд - трудно, идти назад - невозможно»

Глава 5

«ИДТИ ВПЕРЁД - ТРУДНО, ИДТИ НАЗАД - НЕВОЗМОЖНО»

«Всеми уважаемый диагност наших
общественных зол и недугов»

Литературная разминка

Что такое сатира? Какие сатирические произведения вам известны?

злой сатирой общественные порядки и устои в своих произведениях, мно-
гие годы жизни отдал государственной службе, с честью исполняя свои
чиновничьи обязанности?

И беспощадная критика, переполнявшая произведения Салтыкова-Ще-
дрина, и служебное рвение, которым он отличался на всех занимаемых
постах, диктовались одним и тем же чувством протеста против российской
самодержавной действительности и одной и той же целью - послужить
всеми своими творческими, интеллектуальными, нравственными силами
делу духовного и социального совершенствования общества. Эта цель опре-
делила единство «художника» и «чиновника» в личности писателя. И всё
же главным в жизни писателя было художественное творчество. Об этом
свидетельствует его собственное признание: «Я обязан литературе лучши-
ми минутами моей жизни».

Михаил Евграфович Салтыков (вторая часть фамилии писателя - Ще-
дрин - псевдоним) родился в богатой помещичьей семье. Детские годы его,
протекавшие в родовой усадьбе отца, были омрачены тяжёлыми впечатле-
ниями от повседневных картин крепостничества. Так в сознании писателя
сформировалось резкое неприятие крепостнического строя, которое впослед-
ствии стало одним из главных направлений сатирически-обличительной
критики в его произведениях.

Образование Салтыков получал в лучших учебных заведениях: Москов-
ском дворянском институте и знаменитом Царскосельском лицее. Решаю-
щее влияние на его творческое становление оказал Гоголь. Впоследствии
Салтыков-Щедрин стал наиболее ярким продолжателем гоголевской тра-
диции в русской литературе XIX в. По окончании Лицея Михаил Евгра-
фович получил назначение в канцелярию Военного министерства, где сра-
зу ощутил на себе давление российской бюрократической системы.

Стремление к нравственному и социальному прогрессу привело Салты-
кова в кружок демократически настроенной молодёжи, которым руково-
дил М.В. Петрашевский. Члены этой организации были противниками
крепостного права и сторонниками идеи будущего общества, построенного
на принципах равноправия, справедливости и всеобщего процветания. Их
представления были в целом близки Салтыкову, но его писательский
взгляд был прикован к огромному разрыву между идеалом, который про-
поведовала передовая интеллигенция, и русской действительностью, опу-
танной вековыми цепями самодержавно-крепостнического строя. Совре-
менную жизнь, не имеющую ничего общего с демократическими идеалами,
Салтыков изобразил в ранних своих повестях. За «вредный образ мыслей
и пагубное стремление к распространению идей, потрясших уже всю За-
падную Европу и ниспровергших власти и общественное спокойствие», мо-
лодой автор был сослан в Вятку.

Своё семилетнее пребывание там Салтыков называл «вятским пленом».
После блеска столицы с её культурной средой жизнь в затхлом провинциаль-
ном городе показалась ему прозябанием в трясине бездуховности и скуки.
Однако писатель не сдался. Будучи человеком энергичным и деятельным,
он быстро продвинулся по служебной лестнице и занял место чиновника
особых поручений в губернской администрации. Поручения эти требовали
постоянных разъездов, что позволило Михаилу Евграфовичу глубже по-
знакомиться с бытом и образом мышлением чиновничества, купечества и
крестьянства. Так «вятский плен» обернулся для него хорошей школой
жизни.

После смерти Николая I писателю было разрешено «проживать всюду,
где пожелает». Воспользовавшись возвращённой свободой, он перебрался в
Петербург, где возобновил активную литературную деятельность. Вскоре
увидел свет его сатирический сборник «Губернские очерки», изданный от
имени вымышленного «отставного надворного советника» Н. Щедрина.
Сборник привлёк к себе внимание публики. Т.Г. Шевченко писал в дневни-
ке: «Как хороши “Губернские очерки”... Я благоговею перед Салтыковым.
О Гоголь, наш бессмертный Гоголь! Как радостно возрадовалась бы благо-
родная душа твоя, увидя вокруг себя таких гениальных учеников своих».
Из-за своей бескомпромиссности Салтыков-Щедрин постоянно вступал в
конфликты с начальством, вынуждавшие его менять места службы до тех
пор, пока царь, извещённый о нём как о чиновнике, «проникнутом идеями,
не согласными с видами государственной пользы и законного порядка», не
отправил его в отставку. Это произошло в 1868 г.

Хемментарий архивариуса

На любой службе Салтыков-Щедрин твёрдо отстаивал принцип спра-
ведливости, борясь с нечистыми на руку чиновниками и защищая инте-
ресы людей из низших сословий. Он неоднократно опротестовывал при-

говоры о наказании крепостных и возбуждал судебные преследования по-
мещиков, жестоко обращавшихся с крестьянами. «Я не дам в обиду му-
жика! - говорил писатель. - Будет с него, господа... Очень, слишком даже
будет!»

Освобождённый от бремени служебных обязанностей, Салтыков-Ще-
дрин полностью посвятил себя литературной деятельности. В течение сле-
дующих шестнадцати лет он развивал её в двух направлениях - собствен-
ного творчества и редактирования журнала «Отечественные записки»,
игравшего заметную роль в культурной и общественной жизни России.
Художественное творчество писателя в этот период достигло своего расцве-
та. Наряду с новыми сатирическими циклами Салтыков-Щедрин высту-
пил с двумя крупными произведениями - повестью «История одного горо-
да» и романом «Господа Головлёвы», вставшими вровень с самыми
значительными достижениями русской прозы Х1Х в. В первом из назван-
ных сочинений автор, скрывшись под маской издателя, воссоздал сатири-
ческую панораму истории и современности России, аллегорически изобра-
жённой в виде города с «говорящим» названием «Глупов». На смех были
выставлены российские правители, представленные в одновременно ко-
мичных и жутких образах «градоначальников» (чего стоят только их фа-
милии и прозвища - Брудастый, Органчик, Прыщ, Угрюм-Бурчеев, Пере-
хват-Залихватский и др.), и народ, пассивно претерпевающий безумства и
злодейства своих начальников. Автор облёк своё видение русской действи-
тельности в фантастические образы, построенные на основе гротеска.

В отличие от повести «История одного города», на страницах которой
представал фантастически-гротескный мир, второе великое произведение
Салтыкова-Щедрина, «Господа Головлёвы», было написано в реалистическом
ключе. В нём на примере истории семьи Головлёвых писатель исследовал
процесс нравственного вырождения русских помещиков.

В 1884 г. царское правительство, встревоженное очередным нарастанием
революционных настроений, закрыло журнал «Отечественные записки».
Михаил Евграфович пережил это событие как тяжёлую утрату, лишившую
его «языка» и разлучившую с «единственно любимым существом» - чита-
телем.

Тем не менее Салтыков-Щедрин не оставил литературы. За оставшиеся
пять лет жизни он написал книги «Мелочи жизни» и «Пошехонская
старина», закончил работу над сборником «Сказки для детей изрядного
возраста».

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

1.    Что было необычного (или нетипичного для русского писателя Х!Х в.) в судьбе
М.Е. Салтыкова-Щедрина?

2.    На какой почве произошло сближение писателя с кружком Петрашевского?

3.    Чем был обусловлен «вятский плен» Салтыкова-Щедрина и каким опытом этот
«плен» его обогатил?

4.    Дайте определение понятия «гротеск».

5.    Рассмотрите иллюстрации Кукрыниксов и кратко охарактеризуйте «Историю од-
ного города» Салтыкова-Щедрина.

«Литература есть то единственное заповедное убежище,
где мысль человеческая имеет всю возможность остаться
честною и незапятнанною...»

Литературная разминка

Вспомните, откуда происходит выражение эзопов язык. Что оно означает?

Сборник «Сказки для детей изрядного возраста», над которым писатель
работал около пятнадцати лет, состоит из тридцати двух произведений. Пи-
сатель охотно прибегал в них к фольклорной образности. Внешне напоми-
ная народные сказки, эти вымышленные истории наполнены совершенно
иным - злободневно-сатирическим - содержанием, поднимающим серьёз-
ные вопросы общественной и духовной жизни. Причин, по которым Салты-
ков-Щедрин обратился к жанру сказок, было несколько.

Во-первых, писателем двигало желание приблизить своё творчество к
народу, который понимал язык сказок намного лучше, нежели язык слож-
ных литературных произведений. Во-вторых, сказки позволяли Салтыко-
ву-Щедрину облекать в иносказательную форму те мысли, которые нельзя
было высказать в открытой форме. Он писал сказки эзоповым языком, об-
ходя цензуру.

Комментарий, литературоведа

Отмечая роль эзопова языка в современной ему культурной жизни,
Салтыков-Щедрин утверждал: «Литература до такой степени приучила
публику читать между строками, что не было ни тёмного намёка, кото-
рый оставался бы для неё тайною, не было полуслова, которого бы она не
прочла всеми буквами и даже с некоторыми прибавлениями... Одна цен-
зура ничего не понимала.» Впрочем, эзопов язык был для Салтыкова-
Щедрина и художественным средством сатирического изображения дей-
ствительности. Но цензуру обвести вокруг пальца писателю удавалось не
всегда.

Перед чтением

Читая сказку, обратите внимание на художественные средства, придающие
повествованию сатирическую окраску.

ПРЕМУДРЫЙ ПИСКАРЬ⁷⁷

Жил-был пискарь. И отец и мать у него были умные; помаленьку да
полегоньку аридовы веки⁷⁸ в реке прожили и ни в уху, ни к щуке в хайло
не попали. И сыну то же заказали. «Смотри, сынок, - говорил старый пи-
скарь, умирая, - коли хочешь жизнью жуировать⁷⁹, так гляди в оба!»

А у молодого пискаря ума палата была. Начал он этим умом раскиды-
вать и видит: куда ни обернётся - везде ему мат. Кругом, в воде, всё боль-
шие рыбы плавают, а он всех меньше; всякая рыба его заглотать может, а
он никого заглотать не может. Да и не понимает: зачем глотать? Рак может
его клешнёй пополам перерезать, водяная блоха - в хребет впиться и до
смерти замучить. Даже свой брат пискарь - и тот, как увидит, что он ко-
мара изловил, целым стадом так и бросятся отнимать. Отнимут и начнут
друг с дружкой драться, только комара задаром растреплют.

А человек? - что это за ехидное создание такое! каких каверз он ни вы-
думал, чтоб его, пискаря, напрасною смертью погублять! И невода, и сети,
и верши, и норота⁸⁰, и, наконец... уду! Кажется, что может быть глупее
уды? - Нитка, на нитке крючок, на крючке - червяк или муха надеты...
Да и надеты-то как?.. в самом, можно сказать, неестественном положении!
А между тем именно на уду всего больше пискарь и ловится!

Отец-старик не раз его насчёт уды предостерегал. «Пуще всего берегись
уды! - говорил он, - потому что хоть и глупейший это снаряд, да ведь с
нами, пискарями, что глупее, то вернее. Бросят нам муху, словно нас же
приголубить хотят; ты в неё вцепишься - ан в мухе-то смерть!»

Рассказывал также старик, как однажды он чуть-чуть в уху не угодил.
Ловили их в ту пору целою артелью, во всю ширину реки невод растянули,
да так версты с две по дну волоком и волокли. Страсть сколько рыбы тогда
попалось! И щуки, и окуни, и головли, и плотва, и гольцы, - даже лещей-
лежебоков из тины со дна поднимали! А пискарям так и счёт потеряли.
И каких страхов он, старый пискарь, натерпелся, покуда его по реке во-
локли, - это ни в сказке сказать, ни пером описать. Чувствует, что его
везут, а куда - не знает. Видит, что у него с одного боку - щука, с другого -
окунь; думает: вот-вот, сейчас, или та, или другой его съедят, а они - не
трогают... «В ту пору не до еды, брат, было!» У всех одно на уме: смерть
пришла! а как и почему она пришла - никто не понимает. Наконец стали
крылья у невода сводить, выволокли его на берег и начали рыбу из мотни
в траву валить. Тут-то он и узнал, что такое уха. Трепещется на песке что-
то красное; серые облака от него вверх бегут; а жарко таково, что он сразу
разомлел. И без того без воды тошно, а тут ещё поддают... Слышит - «ко-

стёр», говорят. А на «костре» на этом чёрное что-то положено, и в нём
вода, точно в озере, во время бури, ходуном ходит. Это - «котёл», говорят.
А под конец стали говорить: вали в «котёл» рыбу - будет «уха»! И начали
туда нашего брата валить. Шваркнет рыбак рыбину - та сначала окунётся,
потом, как полоумная, выскочит, потом опять окунётся - и присмиреет.
«Ухи», значит, отведала. Валили-валили сначала без разбора, а потом один
старичок глянул на него и говорит: «Какой от него, от малыша, прок для
ухи! пущай в реке порастёт!» Взял его под жабры, да и пустил в вольную
воду. А он, не будь глуп, во все лопатки - домой! Прибежал, а пискариха
его из норы ни жива ни мертва выглядывает...

И что же! сколько ни толковал старик в ту пору, что такое уха и в чём
она заключается, однако и поднесь в реке редко кто здравые понятия об
ухе имеет!

Но он, пискарь-сын, отлично запомнил поучения пискаря-отца, да и на
ус себе намотал. Был он пискарь просвещённый, умеренно-либеральный,
и очень твёрдо понимал, что жизнь прожить - не то, что мутовку обли-
зать⁸¹. «Надо так прожить, чтоб никто не заметил, - сказал он себе, - а не
то как раз пропадёшь!» - и стал устраиваться. Первым делом нору для
себя такую придумал, чтоб ему забраться в неё было можно, а никому
другому - не влезть! Долбил он носом эту нору целый год, и сколько стра-
ху в это время принял, ночуя то в иле, то под водяным лопухом, то в осо-
ке. Наконец, однако, выдолбил на славу. Чисто, аккуратно - именно только
одному поместиться впору. Вторым делом, насчёт житья своего решил так:
ночью, когда люди, звери, птицы и рыбы спят, - он будет моцион делать,
а днём - станет в норе сидеть и дрожать. Но так как пить-есть всё-таки
нужно, а жалованья он не получает и прислуги не держит, то будет он вы-
бегать из норы около полден, когда вся рыба уж сыта, и, Бог даст, может
быть, козявку-другую и промыслит. А ежели не промыслит, так и голод-
ный в норе заляжет, и будет опять дрожать. Ибо лучше не есть, не пить,
нежели с сытым желудком жизни лишиться.

Так он и поступал. Ночью моцион делал, в лунном свете купался, а днём
забирался в нору и дрожал. Только в полдни выбежит кой-чего похватать -
да что в полдень промыслишь! В это время и комар под лист от жары пря-
чется, и букашка под кору хоронится. Поглотает воды - и шабаш!

Лежит он день-деньской в норе, ночей не досыпает, куска не доедает, и
всё-то думает: «Кажется, что я жив? ах, что-то завтра будет?»

Задремлет, грешным делом, а во сне ему снится, что у него выигрыш-
ный билет и он на него двести тысяч выиграл. Не помня себя от восторга,
перевернётся на другой бок - глядь, ан у него целых полрыла из норы вы-
сунулось... Что, если б в это время щурёнок поблизости был! ведь он бы его
из норы-то вытащил!

Однажды проснулся он и видит: прямо против его норы стоит рак. Стоит
неподвижно, словно околдованный, вытаращив на него костяные глаза.
Только усы по течению воды пошевеливаются. Вот когда он страху набрался!
И целых полдня, покуда совсем не стемнело, этот рак его поджидал, а он
тем временем всё дрожал, всё дрожал.

В другой раз, только что успел он перед зорькой в нору воротиться,
только что сладко зевнул, в предвкушении сна, - глядит, откуда ни возь-
мись, у самой норы щука стоит и зубами хлопает. И тоже целый день его
стерегла, словно видом его одним сыта была. А он и щуку надул: не вышел
из норы, да и шабаш.

И не раз, и не два это с ним случалось, а почесть что каждый день. И каж-
дый день он, дрожа, победы и одоления одерживал, каждый день восклицал:
«Слава тебе, Господи! жив!»

Но этого мало: он не женился и детей не имел, хотя у отца его была
большая семья. Он рассуждал так: «Отцу шутя можно было прожить! В то
время и щуки были добрее, и окуни на нас, мелюзгу, не зарились. А хотя
однажды он и попал было в уху, так и тут нашёлся старичок, который его
вызволил! А нынче, как рыба-то в реках повывелась, и пискари в честь
попали. Так уж тут не до семьи, а как бы только самому прожить!»

И прожил премудрый пискарь таким родом с лишком сто лет. Всё дро-
жал, всё дрожал. Ни друзей у него, ни родных; ни он к кому, ни к нему
кто. В карты не играет, вина не пьёт, табаку не курит, за красными девуш-
ками не гоняется - только дрожит да одну думу думает: «Слава Богу! ка-
жется, жив!»

Даже щуки, под конец, и те стали его хвалить: «Вот, кабы все так
жили - то-то бы в реке тихо было!» Да только они это нарочно говорили;
думали, что он на похвалу-то отрекомендуется - вот, мол, я! тут его и
хлоп! Но он и на эту штуку не поддался, а ещё раз своею мудростью козни
врагов победил.

Сколько прошло годов после ста лет - неизвестно, только стал прему-
дрый пискарь помирать. Лежит в норе и думает: «Слава Богу, я своею
смертью помираю, так же, как умерли мать и отец». И вспомнились ему
тут щучьи слова: «Вот кабы все так жили, как этот премудрый пискарь
живёт...» А ну-тка, в самом деле, что бы тогда было?

Стал он раскидывать умом, которого у него была палата, и вдруг ему
словно кто шепнул: «Ведь этак, пожалуй, весь пискарий род давно пере-
вёлся бы!»

Потому что для продолжения пискарьего рода прежде всего нужна се-
мья, а у него её нет. Но этого мало: для того, чтоб пискарья семья укре-
плялась и процветала, чтоб члены её были здоровы и бодры, нужно, чтоб

они воспитывались в родной стихии, а не в норе, где он почти ослеп от
вечных сумерек. Необходимо, чтоб пискари достаточное питание получа-
ли, чтоб не чуждались общественности, друг с другом хлеб-соль бы водили
и друг от друга добродетелями и другими отличными качествами заим-
ствовались. Ибо только такая жизнь может совершенствовать пискарью
породу и не дозволит ей измельчать и выродиться в снетка⁸².

Неправильно полагают те, кои думают, что лишь те пискари могут счи-
таться достойными гражданами, кои, обезумев от страха, сидят в норах и
дрожат. Нет, это не граждане, а по меньшей мере бесполезные пискари.
Никому от них ни тепло, ни холодно, никому ни чести, ни бесчестия, ни
славы, ни бесславия... живут, даром место занимают да корм едят.

Всё это представилось до того отчётливо и ясно, что вдруг ему страстная
охота пришла: «Вылезу-ка я из норы да гоголем по всей реке проплыву!»
Но едва он подумал об этом, как опять испугался. И начал, дрожа, поми-
рать. Жил - дрожал, и умирал - дрожал.

Вся жизнь мгновенно перед ним пронеслась. Какие были у него радо-
сти? кого он утешил? кому добрый совет подал? кому доброе слово сказал?
кого приютил, обогрел, защитил? кто слышал об нём? кто об его суще-
ствовании вспомнит?

И на все эти вопросы ему пришлось отвечать: «Никому, никто».

Он жил и дрожал - только и всего. Даже вот теперь: смерть у него на
носу, а он всё дрожит, сам не знает, из-за чего. В норе у него темно, тесно,
повернуться негде, ни солнечный луч туда не заглянет, ни теплом не пах-
нёт. И он лежит в этой сырой мгле, незрячий, измождённый, никому не
нужный, лежит и ждёт: когда же наконец голодная смерть окончательно
освободит его от бесполезного существования?

Слышно ему, как мимо его норы шмыгают другие рыбы - может быть,
как и он, пискари - и ни одна не поинтересуется им. Ни одной на мысль
не придёт: «Дай-ка, спрошу я у премудрого пискаря, каким он манером
умудрился с лишком сто лет прожить, и ни щука его не заглотала, ни рак
клешнёй не перешиб, ни рыболов на уду не поймал?» Плывут себе мимо, а
может быть, и не знают, что вот в этой норе премудрый пискарь свой жиз-
ненный процесс завершает!

И что всего обиднее: не слыхать даже, чтоб кто-нибудь премудрым его
называл. Просто говорят: «Слыхали вы про остолопа, который не ест, не
пьёт, никого не видит, ни с кем хлеба-соли не водит, а всё только распо-
стылую свою жизнь бережёт?» А многие даже просто дураком и срамцом
его называют и удивляются, как таких идолов вода терпит.

Раскидывал он таким образом своим умом и дремал. То есть не то что
дремал, а забываться уж стал. Раздались в его ушах предсмертные шёпо-
ты, разлилась по всему телу истома. И привиделся ему тут прежний со-
блазнительный сон. Выиграл будто бы он двести тысяч, вырос на целых
поларшина и сам щук глотает.

А покуда ему это снилось, рыло его, помаленьку да полегоньку, цели-
ком из норы и высунулось.

И вдруг он исчез. Что тут случилось - щука ли его заглотала, рак ли
клешнёй перешиб, или сам он своею смертью умер и всплыл на поверх-
ность, - свидетелей этому делу не было. Скорее всего - сам умер, потому
что какая сласть щуке глотать хворого, умирающего пискаря, да к тому
же ещё и премудрого?

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ К ПРОЧИТАННОМУ

1.    Чем поведение пескаря отличалось от обычной осторожности? Что он принёс
в жертву своему мнимому благополучию? Была ли эта жертва оправданной?

2.    Какое явление человеческой жизни высмеивается в образе премудрого пескаря?

3.    Как автор переосмыслил значение слова премудрый? Сравните с его употребле-
нием в русских народных сказках. Расшифруйте смысл эпитета премудрый.

4.    Какой художественный приём использовал Салтыков-Щедрин, зашифровав опре-
делённый тип человеческого характера в образе пескаря?

5.    Работа в парах. Рассмотрите иллюстрации к сказке «Премудрый пискарь» ху-
дожника Сергея Алимова (с. 209, 211). Обращается ли художник к такому приёму, как
гротеск? Запишите свои аргументы «за» или «против» и примите участие в дис-
куссии.

6.    Перечертите в тетрадь таблицу и заполните её, сделайте вывод о новаторстве
М.Е. Салтыкова-Щедрина.

7. Творческая работа. Какое из негативных человеческих качеств кажется вам до-
стойным осмеяния (лень, жадность, эгоизм, стремление быть первым любой ценой
и др.)? Предложите свой сюжет сказки «для детей изрядного возраста», в которой
осмеянию подвергалось бы одно из этих качеств.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ НАВИГАТОР
«Дикий помещик»

Жил-был на свете богатый, но глупый помещик. Старался он жить «по
правилам», как в газетах пишут: так крестьян поборами замучил, что вы-
велся мужик в его хозяйстве. Живёт помещик да радуется, что мужицко-
го духу в его поместье не стало. Только вот есть нечего, постирать некому,

и в гости никто не едет - всего-то уго-
щенья леденец да засохший пряник.

И заняться нечем.

Совсем помещик одичал, волосами
зарос, стал по деревьям ловко лазать.

Потом и с медведем Михайлом Иваны-
чем подружился, разговорился, стали
вместе на охоту ходить. Начальство
забеспокоилось: налоги платить неко-
му. Собрали начальники совет...

Вопросы и задания для само-
стоятельной работы над произве-
дением

1.    Почему помещику стал так непереносим
«мужицкий дух», несмотря на то, что кре-
стьяне всегда жили в его имении? Откуда
помещик черпал идеи, как ему по-новому
обирать мужика?

2.    Расскажите, как стал жить помещик по-
сле исчезновения мужиков.

3.    Почему заволновалось «начальство»?

Чем вызвано его вмешательство в даль-
нейшую судьбу мужиков и «дикого помещика» Урус-Кучум-Кильдибаева?

4.    Какой смысл вкладывает писатель-сатирик в определение дикий?

5.    Назовите сатирические приёмы изображения, которые Салтыков-Щедрин исполь-
зовал в этой сказке.

6.    Как соединяются реальность и фантастика в поведении и облике «дикого помещика»?